回不去的辉煌 从经典车型聊美式肌肉车
■直线加速赛与美式肌肉车的由来
关于美式肌肉车，相信大家早有所闻，我们之前也推出不少相关文章，其中包括美式肌肉车历史文化。不得不说，美式肌肉车的兴起有一定的历史偶然性，它也可以说是美国热情奔放、崇尚个性的民族精神的产物，具有浓郁而独特的美国气息。美式肌肉车也曾尝试大量进军海外市场，不过大部分都以失败收场，这部分内容我们将在后面介绍。
在知乎上，曾有人提问“美国为何盛产肌肉车”？实际上，除了民族性格，美国更有得天独厚的资源优势，它地广人稀，那个时期平直的公路数不胜数，这些条件犹如沃土般催生了肌肉车，并且得以传承和发展。
“直线加速赛”随后逐步在欧洲、亚洲多个国家流行开来，其中包括日本、泰国和马来西亚等。相比之下，中国民间的“直线加速赛”起步晚，直到2006年才举办了首届“中国直线竞速车王挑战赛”，规模十分有限。当然，法制法规以及公路条件也限制了我国在这方面的发展。反观美国，据悉拥有700多条专业直线加速赛道，许多直线加速赛赛车场也对公众开放。那么直线加速赛和肌肉车有什么关系呢？正是早期直线加速赛的流行推动了肌肉车的发展。
在奥兹莫比尔的引领下，其它品牌也陆续注意到这块细分市场的潜力。1955年，克莱斯勒推出C-300，这款车当时最大功率达到300马力，0-100km/h加速度仅需9.8秒，它很快成为了NASCAR全国赛的新盟主。随后，AMC(American Motors Corporation，美国汽车公司)在1957年也推出了“叛逆者”（Rambler Rebel）。然而，肌肉车真正登上历史舞台成为一种文化现象是在60年代。
在那个年代，对机械极度迷恋的美国人喜欢的车辆并不需要多么省油、精致，可靠和马力强劲是他们选车的标准。进入60年代后，美国巨头们相继加入到这场新兴的争斗中来，而肌肉车也形成百花齐放之势。单通用汽车公司就分别在旗下三个品牌奥兹莫比尔、雪佛兰和庞蒂亚克推出了大马力车型。
在现实面前，狂热的美国人终于冷静下来，随之发生变化还有肌肉车的标志性特征：大马力和大排量。尤其是1971年美国出台排放限制法规，使得肌肉车的市场大受打击。可谓上有政策下有对策，巨头们通过技术改进推出一系列“小排量” 的肌肉车，这使得肌肉车得到传承和发展，尽管如此，这些车多多少少都没有丧失了传统肌肉车的味道。接下来，我们就通过三款公认的经典车型来看看肌肉车的发展。
■ 从三款经典车型看肌肉车的发展
肌肉车在上世纪70年代初呈井喷之势发展，那是属于肌肉车的黄金年代。福特一口气推出多款大排量的发动机，搭载在野马、都灵以及美洲狮上。克莱斯勒也毫不示弱，道奇战马、挑战者以及超级蜂都是不好惹的车型。至于另一大巨头通用汽车，它推出的科迈罗和西维尔SS 454被车迷誉为神作，它们使肌肉车的竞争达到顶峰。可要是代表车型，福特野马、雪佛兰科迈罗Camaro和道奇挑战者无疑是经典，我们也曾写过相关文章介绍。
肌肉车经典车型之福特野马
在众多纯正血统的美式肌肉车中，野马应该是中国消费者最为熟悉的一款，它也是上述代表车型中最早推出的，第一代野马在1964年就于纽约世博会上正式发布。单从知名度和影响力而言，说野马是经典肌肉车最耀眼的明星也不为过。
野马是肌肉车在经历近乎疯狂的发展后，顺应时代潮流的产物，它最大程度上传承了正统肌肉车的基因：外形硬朗、马力强劲。最早推出的野马由于价格基本低于2500美元，因此它在福特宣布开始接受预订的第一天，经销商就收到了2.2万份订单，上市第一年便达到了40万辆的销量。
1970年代石油危机爆发，再加上美国相关环保法规的出台。为了生存，美国各车厂纷纷转变策略，到了1973年，野马在售的车型基本没有搭载超大马力的发动机。无论如何，这一代野马仍然是至今车迷最为推崇的肌肉车经典作品。因为在接下来的几代车型里，野马与人们心中的“肌肉车”形象越来越不相符。
如今，野马已经推出了第六代车型，它依然是美式肌肉车的典范。在传承过程中，野马绝非一帆风顺，所幸福特是一家热衷于听取消费者声音的企业，总能在关键时刻做出正确的策略应变。例如为了维持野马肌肉车的本色，它会适时推出一些性能版本，尤其是第五代野马回归经典车款谢尔比GT500，赢得了野马迷的一片掌声。
肌肉车经典之科迈罗Camaro
在野马推出不久后，做为福特的死对头，通用汽车很快就做出了回应。1966年，通用汽车在底特律召开一场“现场直播”的发布会。在当时，这是史上第一次采用14个城市电话连线同时直播的发布会，这场发布会的主角只有一个：Camaro（以下简称科迈罗）。
无论是野马还是科迈罗，它们的第一代车型均赶上了肌肉车发展的巅峰期，那时的它们可以任性推出各种大排量车型。科迈罗曾在1969年推出ZL 1发动机的性能版本，最大功率达430马力，不过它只生产了69辆，因此也被认为是最有价值的一批科迈罗。
伴随着能源危机、严厉的法规政策，第二代科迈罗这款肌肉车如同被削去了“肌肉”，略显尴尬，很多车迷也不满大排量、高性能版科迈罗的缺失。第二代科迈罗销售周期达到11年，尽管面对现实有所妥协，可这一代车型仍不失为经典，它后来多次出现在荧幕上，最让大家印象深刻的当属《变形金刚》和《速度与激情》。
2010年，科迈罗的销量达到81299辆，终结了野马在美式肌肉车领域内长达23年的记录。这个数据虽然远不如早期车型那么耀眼，但依然值得感到自豪，毕竟时代不同。和野马一样，科迈罗也传承了六代车型，其中第六代车型就在今年5月发布，它的传奇还在继续。
肌肉车经典之道奇挑战者
虽然和野马、科迈罗并称美式肌肉车三杰，可道奇挑战者的知名度却远没其它两款车型那么高，其中很重要一个原因是它只推出三代车型，并且一度销声匿迹，可以说道奇挑战者是美式肌肉车发展的一个缩影。
实际上，第一代道奇挑战者的市场表现不错，在四年生产周期里，销量突破16万辆。需要注意的是，比起野马和科迈罗，它受石油危机和政策的冲击最大。尤其在1973年后，年销量仅一万多辆，克莱斯勒因此中断了挑战者的生产，直到1978年才推出第二代车型。
第二代挑战者更像只是沿用了“Challenger”这个名称，它没有任何肌肉车的血统。随着肌肉车市场的低迷，挑战者在接下来20多年里也随即销声匿迹。直到2008年，眼看竞争对手野马和科迈罗似乎又焕发活力，克莱斯勒才推出了第三代挑战者，这一代车型终于了肌肉车的味道，不仅造型向第一代车型致敬，同时搭载了大马力发动机。它的出现让人们再一次想起那个三杰演义的年代，只可惜此时非彼时，当年的辉煌或许不可能再重现了。
■ 美式肌肉车“暴走”中国市场
说到美式肌肉车，相信不少国内车迷对它的狂躁早有耳闻，可拥有这样一辆“怪物”仍然是许多人的梦想，男人的征服欲往往就是这样被难以驯服的物种给激发出来。然而，美式肌肉车却迟迟没有正式进入国内。
直到今年一月份，福特才把野马正式引进国内销售。第六代野马是首款“全球化”的野马，将销往120多个国家，它的到来终于圆了不少国内车迷的梦，这些人相信早已为它准备好了Money。
在美国，第六代野马的起售价为3.7L V6车型（不引入国内）：23800美元，2.3T L4车型：25300美元；GT车型（5.0L V8）的起售价也仅为32300美元，结合美国人的收入和生活成本来看，只要是有工作的年轻人，想攒钱或贷款购买一辆野马，都不是很难的事情。然而在国内，由于税收等原因，使得野马并不是那么亲民。即使是这样，相信在这个价位，野马仍然会是不少人的首选。
作为一款传奇性能跑车，科迈罗自1966年自问世以来，已销售百万辆，它见证了美式跑车的发展和变化。或许它在国内消费者心中的地位并不如野马，可却捷足先登中国市场，成功领先对手。然而，它在中国的日子远没有想象中那么风光。
在国内，即使是野马和科迈罗这种价格相对不算高、又不乏知名度的平民跑车，也难成为各自品牌的走量车型，毕竟对目前大部分消费者而言，普通家用轿车才是刚需。另外，中国汽车跑车文化的形成尚处于起步阶段，无论是法规还是道路资源都限制了这类跑车的发展。
■肌肉车在国外发展简介
在发展过程中的巅峰期，美式肌肉车也曾走出美国市场，其中对澳大利亚的影响最大，福特、克莱斯勒及通用汽车三大美国汽车巨头都纷纷在澳大利亚市场推出了肌肉车。其中福特在1967年引进澳大利亚的FalconGT XR被认为是引进澳大利亚的第一款肌肉车，而随后的1968年，通用汽车在澳大利亚的霍顿品牌推出了霍顿Monaro GTS，很快道奇Charger也去凑热闹。可随着大环境的变化，大部分肌肉车都在短短几年内消沉下来。至今，美式肌肉车除了美国本土市场，在其他国家并没有发展特别成功的案例。
全文总结：
有人把美式肌肉车看做是美国精神的一种展现，美国人热情奔放、向往自由、崇尚个性的民族精神在肌肉车中得到淋漓尽致的体验。这种特殊时期突然爆发的产物如今却形成了一种不可复制的汽车文化，可在经历不到十年的疯狂后，肌肉车在现实面前都不得不为了生存选择妥协，大部分车型甚至早早就结束了自己的使命。像野马和科迈罗这样传承至今的肌肉车，实在屈指可数。
野马和科迈罗的传承，得益于福特和通用深厚的品牌底蕴和灵活多变的市场调整策略，在石油危机和愈加严格的法规面前，总能很好地做出适时调整，使肌肉车的生命力得以延续。在发展过程中，有人说这些肌肉车或多或少失去早期的本色，而在我看来，这是它们存活过程中的隐忍，毕竟现实中，消费者不会为情怀买单。
在国内，野马和科迈罗是仅有的两款可以通过正规渠道购买到的美式肌肉车。对它们而言，“肌肉车”只是一个标签，本质还是和其它车型一样，只是一种消费品。从科迈罗在国内差不多五年的市场表现来看，这种美式肌肉车并没有得到太多的宠爱，因此对刚踏进中国市场的野马而言，想在这块跑车市场的“漠地”开拓出一片“草原”绝非容易之事。对美式肌肉车，那个激情燃烧的时代，恐怕再也回不去了。
