豪华汽车设计：来自泊车员的五条经验
“一个炎热的夏日，在座进一辆高档的雷克萨斯（Lexus）之后，我产生了一种类似于尿裤子的感觉。我低头一看，发现座位上有许多的小孔，正在从下往上吹冷气。”这只不过是本·奈斯威格（Ben Nesvig）的普通一天，他在明尼阿波利斯代客泊车已经有8年多的时间。
泊车员开过的高性能汽车可能要多于任何赛车手，而他们开过的豪华汽车也要多于任何私人司机或金融家。只不过他们开的既不非常快，也不十分远。然而，正是这让他们令人感兴趣。当你将纯粹的性能表现抛开，剩下的就是设计师和营销人员能够实际控制的体验。如果你在豪华汽车行业工作，那些泊车员或许能够给你最重要的启迪。
假如你还有疑问，没错，泊车员会对他们停放的每一辆汽车评头论足。泊车员如何看待世界上最闪亮的那些汽车，以下就是他们教会我的一些事情：
1.声音就是力量
艾伦·纳奎德（Allan Nuguid）在南加州的巴伦西亚酒店（Rancho Valencia）代客停放雷克萨斯LFA。“它的声音是最棒的。”
泊车员无法体验到一辆法拉利（Ferrari）的最高速度，但话又说回来，大多数法拉利车主也不会体验到。相反，泊车员会根据发动机的声音对汽车进行判断。“我差不多每天都有机会开雷克萨斯LFA。”艾伦·纳奎德说，他是巴伦西亚酒店的泊车员领班，“它的发动机经过雅马哈（Yamaha）调校，声音是最棒的，千真万确。我也很喜欢配备定制尾气管的法拉利，它们会让人产生狠踩一脚油门的欲望。但我们不能那样做，这有点令人沮丧。”
甚至是那些不怎么显眼的高性能汽车，它们也能唱出独特的声调。“梅赛德斯（Mercedes）S550和AMG S63之间存在很大的区别。”纳奎德解释说，“你可以从发动机声音中辨识出高性能汽车。我们的酒店距离主干道约有1英里，当汽车驶近车道的时候，我们仅仅听声音就能辨识出大部分汽车的型号。”
声音同样意味着一种戏剧性的表演。达斯汀·艾奇逊（Dustin Acheson）是圣迭戈格兰德戴尔马尔大酒店（Grand Del Mar）的泊车员，他在谈论停放怪兽级别的布加迪威航（Bugatti Veyron）时显得深情款款：“当我启动汽车，驾驶它绕着喷泉走时，发动机的声音高极了，就像是一级方程式赛车。所有人都把头转了过来，甚至坐在里面的人也是一样。”
另一方面，安静可能让人感到不安。当达斯汀第一次停放一辆特斯拉（Tesla）时，他感到有些紧张。“我想知道自己是否把车关了，它没有按钮，也没有声音。你走开之后，它会自动上锁。”其他泊车员对环保车型也发出了类似的抱怨，“有时候我会自问，‘这辆车是熄火了，或者它是一辆混合动力汽车？’”本如是说道。
2.材料：闭着眼也能感受到的奢华
圣迭戈格兰德戴尔马尔大酒店的达斯汀·艾奇逊站在一辆法拉利旁边。“我是山羊皮的超级粉丝。”
达斯汀说，“我现在在很多新奇汽车上看到山羊皮的大量使用，尤其是布加迪和保时捷（Porsches）。山羊皮看起来干净漂亮，它在方向盘上能够提供比牛皮更大的抓力。”所有泊车员都对他们最喜爱汽车在内饰中所用材料进行了点评。达斯汀特别提到了雷克萨斯LFA，“它看起来完全不同，全是红色和黑色，大量使用了碳纤维材料。大多数高性能汽车的内部就像一架战斗机，而这辆车感觉就像一艘飞船。”
艾伦喜欢新款法拉利，“座椅就像手套一样将你容纳进去，你可以真正感受到那些高品质的皮革。当你点火时，这款车隆隆作响。我整天都做这件事，而我从来不感到厌倦。”宾利（Bentley）和劳斯莱斯（Rolls Royces）都被特别提及。本表示，你总是能注意到那些材料的品质：“我从来没有坐过比宾利更加舒适的车座椅，它真的给人一种依照你的身体成形的感觉。”
你的劳斯莱斯可能非常舒适，但如果它只是完全的“普通货色”，那还不足以打动这些鉴赏家。泊车员将最高褒奖预留给了那些定制版本的细节设计，他们钟爱漂亮的车毯，交叉缝制的染色皮革，乃至在艾伦一些常客的车上，还有手工缝制的安全带。
3.照明堪比剧院
劳斯莱斯幻影（Phantom）的定制选项：星光顶饰。
到了晚上，最好的豪华汽车在其内部活跃起来。达斯汀虔诚地谈到了劳斯莱斯，其一些车型的顶棚配备了LED灯，在汽车内部散播着温柔的点点星光。另外还有霓虹灯般的微弱光芒从车门把手的凹槽处散发出来，在汽车里面营造出一种温馨的氛围。
另一方面，法拉利可能成为一场噩梦。F430只有一个简陋的顶灯，即使打开灯车内也几乎是全黑。简装版保时捷GT3的情况还要更加糟糕，保时捷，说真的，几盏LED灯能有多重？
4.细节：小玩意儿有大意义
劳斯莱斯幻影双门轿跑，没错，车门里是一把伞。
跟我们其余人一样，泊车员会从很小的地方推断出一辆车的大量信息。如果需要了解一辆车的做工，他们看车门打开的方式就足够了。“劳斯莱斯拥有非常出色的车门。”艾伦说，“它们很重，但开关流畅。你不需要费力去关上它们，关上时你也自然能够知道。”明智的品牌战术让他们很享受待在高档汽车里的感觉：要启动一辆阿斯顿·马丁（Aston Martin），你需要把钥匙插入仪表盘上的品牌徽章；劳斯莱斯幻影的车门里放着其专属品牌雨伞。
5.不仅仅在于技术
泊车员对大多数汽车技术不为所动，也许是他们开车的时间很短，不足以进行鉴赏。但另一方面，买家在购买新车之前又会试驾开出多远呢？让这些汽车与众不同的并非技术。感官享受，方向盘的操控感觉，离合器的轻重，乃至是汽车内部的气味，都远比技术更加重要，这种情况甚至存在于简装的跑车之上。
福特（Ford）以前流传着一句话，“人们不想要创新技术，他们想要的是皮革。”也许这并不适用于大众市场，但在豪华汽车层次上，这绝对没错。在汽车上使用碳纤维材料并不足够，就像雷克萨斯对旗下LFA所做的那样，你需要让碳纤维给人带来感官享受。
那么……泊车员眼中最好的汽车是什么？
我向所有泊车员问了同一个问题：如果中了彩票，你会买什么车？我跟不少专业人士进行了交流，他们的答案五花八门，但几乎都集中在德国车上面。奥迪（Audi）R8以其性能脱颖而出，宝马（BMW）的M3和M5则因纯粹的驾驶乐趣而被人看重。
落选者呢？都是一些难以驾驭的车：悍马（Hummers），保时捷GT3 RS（由于“鲸尾”的存在而使得倒车很有挑战），以及声响不断的玛莎拉蒂（Maserati）。
泊车员目前或许还不会在市场上寻求购买一辆高性能汽车，但比之他们服务的对象，泊车员或许可以在豪华汽车设计方面告诉设计师更多的东西。这就是顶级创新公司——比如我们——要从他们那里寻找极端观点的原因，毕竟，有多少法拉利车主会承认自己的骄傲和欢乐还能进一步得到提高呢？
