上世纪改装车的非凡历史:组装、走私车成主流
上世纪90年代，进口车卖得特别贵，佳美要60多万元，进口雅阁要40多万元，富豪(今称沃尔沃)、凌志(今称雷克萨斯)400都是70多万元一辆。
即使是先富起来的那些人也觉得难以承受，再加上正规渠道可以选择的车型太少，许可证也被控制得紧，有钱人被迫想尽办法买走私车或者套牌车。
政策的含糊不清、管理的严重缺陷造成了一个“蓬勃发展”的走私车、套牌车市场，这是那个时代特有的产物。
不过大量走私的日本车来到广东，满大街都是佳美、皇冠、公爵，这倒是“无心插柳”，培养出了今天广东人浓重的日系车情结。
卖组装雅阁赚钱
毕业后，何威进了当时广州一家汽车厂。
那是一家做汽车改装、加工的工厂。“其实毕业前我没想过搞汽车方面的工作，虽然学的是这个专业，但那时年轻人很流行自己创业，去南方、特区做生意、淘金，我当时想的是这个。”何威说。
当年，汽车一点都不热，他的师兄愿意去广标竟然是因为听说工厂里到处有冷气——不过何威最终还是来到广州这家商用车厂。
这家组装厂当时的产品现在看来有几分可笑：将广标生产的标致皮卡单排座改成双排座销售。因为那时的中国人喜欢双排的车，能多坐人，但固执的法国人又不愿意做这样的改变，所以就把车买回去改了再卖出去，还很好卖。
当时工厂还有个非常赚钱的业务就是组装本田雅阁。雅阁当时是SKD进来，因为是配件，关税就非常低，厂里把车装配起来，再把本田的LOGO换成羊城厂的LOGO。其实，这种组装的成本只有3000块左右，但是卖出的车是30多万元。
一辆车利润很高，能赚几万块，很多人想买，供不应求。
当时这个厂组装的雅阁就是第五代雅阁，大约1993年推出的，国内应该是1994年才有第五代雅阁。
何威曾经在这个厂卖过车，他们会在资料袋里装上一个雅阁的本田车牌，提车的时候一起交给客户，很多客户一拿到车就会把本田牌重新挂上去。那车看起来和雅阁一模一样，只是车标不一样，不过当时进口的雅阁要40多万元，这种国内组装的雅阁要比纯进口的雅阁便宜10多万元。
这就是当时风行全国的“套牌车”做法。
“套牌车”名曰：贴标签，进口套牌就是变相走私，国产套牌就是造假，套牌车也被国家禁止。不过，那时有关汽车的产业政策还非常模糊。好长一段时间，广东九江有专业的走私车加工集散基地，在海南的走私车倒卖市场也一直公然存在着。
我买了辆切了顶的走私车
那时想买车，假如不愿买“老三样”，走私车就很可能成为他的首选。
做鞋起家的张先生就是这样的人。大学毕业后的张先生从老家来到东莞，开始他的奋斗，那时他的人生目标就是“这辈子赚的钱可以买一部车给自己开”。在他看来，那是人生的终极目标，之所以“终极”，是因为太遥远。
20世纪90年代中期，“下海”是个关键词，各地都有淘金的人。
张先生就在东莞做皮鞋生意，制鞋、卖鞋，几年时间已经从一贫如洗的大学生变成小有成就的商人，算是较早富起来的人。有了钱当然想买车，不过张先生这样的年轻人不会选择“老三样”——“老三样”确实拉近了人与车的距离，但在20世纪90年代初，进口车和走私车已彻底开拓了人们视野，让大家知道原来车还分这么多品牌和型号，还有越野车、轿车、跑车，特别是在中国改革前沿地区的人。
张先生在东莞买了第一部车——三菱帕杰罗。“刚到东莞的时候，我也喜欢过普桑，但三菱帕杰罗是1995年前后最流行的车了，很多官员，什么卫生局长、交通局长出来都是坐这样的车，所以我也很向往。”
这款帕杰罗并不是正规渠道进来的进口车，而是先被切顶，以零部件方式过关，再在国内拼装起来的车。“那时很多进口车都这样进来的，进口车批文太少，正规渠道进来的车太贵，车行卖的很多是这种切顶再组装的车。反正手续会帮你办好，上路一般不会有事。”
士多店也卖走私车
除了东莞卖走私车，海南岛更是曾经一度非常盛行。
何威曾经去海南岛出差，结果惊讶地发现那里士多店都在卖走私车，“走私皇冠挺便宜，其实很多都是旧车，但是看起来都还算新。”他说，连士多店老板都能帮你办好手续，上好牌照。
“那些车都是以配件方式运进来，有的是压扁，进来后再拉回原状，有的是中间切开切成两半，有的把车顶切掉，”现在听起来觉得耸人听闻，但配件进口无需缴纳昂贵的整车关税，也不需要整车进口批文，因此成为当年不少进口车“偷偷摸摸”进入中国市场的一种方式——有很多人花钱买这样的车，也不觉得不安全。
广东九江原来就是一个中国加工走私车的大集散地，把车重新拼装，将原来的右舵改左舵，这是90年代好多人都知道的事。
在广州修车已经修了38年的王文昌回忆，那时他所在的国营维修厂还修过这种走私进口车。“有的车被切成两半再焊起来，但是假如没焊好，开起来就会不舒服，比如很吵或者很颠，我们有时就帮别人重新检查，再重新把车接好。”
那时要在正规渠道买车，就只能去中汽系统或者物资系统，广州物资系统下面有几个公司卖进口车，但价格昂贵。“很多人只能去买走私车，便宜，可选择余地也大，像增城、东莞都有很多车行出售走私车。不过广州管得严，要买就得去周边。”
三去海南买“罚没车”
到了1994、1995年，老三样已经走红全国，但广东、海南一大批经商富起来的人，他们对于车的选择不再只满足于“老三样”。生意人买车也不是为了代步，多半想用更高档的车显示自己的实力，如果花30万元能买到进口车，就算不能开，起码也可以装装门面——罚没车一时间变得很红火。
走私车被打击了，但罚没车市场随后应运而生。现在说起来有点奇怪，所谓罚没就是因为走私在海关被发现继而没收的车，然后海关以公开拍卖的形式将车卖出，这样的车价格低廉，而且关键是——它是合法的，不算走私车。
于是在海南有一阵子就形成了这样一个市场。
余劲民70年代到90年代，都在机关单位给领导开车。他最早开的是日本五十铃的柴油车，80年代末则是一部日本产的大发进口车。“那时大量的日本车走私到海南岛，然后以罚没车辆的名义由物资部等相关部门开始销售。”余劲民被单位派去海南购买罚没车，当时是从武汉过去，在武汉物资系统的汽贸中心完成交易，先付钱，开好单，然后去海南岛直接提车，再把车开回武汉。
他代表单位去海南买了三次车，都是罚没车，一次是买的日产小车，1.3L，还买过一辆三菱的高档轿车，是调拨价，才9万多元，在内地可以加价两三万元卖出去。
海关罚没车在南中国打开了进口车的大门，许多车就这样大摇大摆进来。
走私进来很多是旧车、坏车
余劲民记得，当时单位还有一个同事不知道从哪买了一辆旧奔驰，也是走私车，可能才几万块。“觉得他特别牛，但那个奔驰车根本不能开，走一点路就抛锚。”
那时中国汽车市场还在发育，无论老外还是国人，对汽车并没有特别高的要求，因为无从比较。
20世纪90年代初的时候，中国是海外很多二手车、废弃车的倾销中心，一方面，进口车批文少得可怜，价格也太高，很多人正规渠道买不到也买不起车，于是就催生了走私车。但另一方面，大家对罚没的旧车也好，拼装的走私车也好，还是很满意的，这就像是我们第一次喝到汽水已经非常快乐，哪里会去想有一天还要喝可口可乐。
“所以尽管很多车明显是旧车，但是卖得不贵，而且质量还可以，大家就觉得捡到了便宜”，何威回忆当时买走私车的情形就是这样，大家没有挑剔的资本，也没有这样的意识。
余劲民90年代初第一次开上的自动挡车，就是一辆罚没车，是别人赠送给湖北省文联的一辆日产蓝鸟。不过很搞笑的是，它是方向盘在右边，来历不明，其实那时国内也有不少工厂做的就是把车的右舵改左舵的活儿，但文联一直没有去改过，所以余劲民只能一直别扭地开它了。
浓郁的“日系车情结”
随着走私车、罚没车盛行，很多日本车飘洋过海来到中国。
三菱、丰田、日产、本田的车型都很受欢迎，特别是丰田皇冠，后来才逐渐有了佳美。奔驰、宝马也有不少进来，不过这其中很多是旧车。但无论那时在路上跑的车是合法还是不合法，至少在短短几年时间中，人们眼中所见到的轿车确实增加了种类，汽车生活开始从黑白照片向彩色照片过渡，人们的选择虽然无法同今天相比，但已经经历了从无到有的变化，而在这些耳濡目染中，中国人也开始有了自己对车的喜好判断。
和很多广东人一样，梁丰是看着街上的“TOYOTA”标志长大的。他在东莞老家有个很有钱的亲戚，1995年就买了一辆佳美，“我很羡慕他们家，也喜欢‘TOYOTA’那个标志，小时候觉得那车真漂亮，闪闪发光”。20世纪90年代全国很多大城市已经能看到不少日本车在街上跑，有皇冠3.0L、凌志400还有佳美、雅阁。梁丰记得当时广州很多老板都开皇冠，上世纪90年代末，佳美则成为广州街上最主流的进口车。
“我就是这样产生了日系车情结吧”。后来到2007年，梁丰终于在28岁实现少时梦想，成为凯美瑞的车主，每天开着丰田上班下班，车上挂着他喜欢的“TOYOTA”标志。
生于斯，长于斯，梁丰只是无数普通广州市民中的一个，他的故事也就是所谓“广东人日系车情结”的通俗版本。
